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PREMlfiRE CONFERENCE 



Li FBIIB miSE. LA FEIME SATANTB, Li FBMMB GOODBTTE. 



Mesdames, Messieurs^ 

Malgr^ les limites ^troites dans lesquelles I'heure me 
resserre, je ne saurais commencer cet entretien sans 
vous faire part de ma perplexity. L'objet et I'effet ordi- 
naire de I'enseignement, c'est d'instruire Tignorance; 
et je vois dans cette salle ce que Tune des villes les plus 
^clair^es de I'empire renferme d'hommes distinguds 
par la science et I'esprit. J'irais trfes-volontiers a leur 
^ole; je ne sais ce qu'ils espferent apprendre a la 
mienne ; du moins n'est-ce pas ma faute s'ils ne sont 
pas, au lieu de moi, k cette place qu'ils occuperaient 
beaucoup mieux. Mais, si j'essayais de les satisfaire en 
traitant quelque point moins connu de I'histoire des 
lettres, j'oublierais, Mesdames, que vous faites la meil- 
leure partie de cet auditoire, et que vous ne venez pas 
chercher ici un travail, mais un noble divertissement. 
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Je n'esp6re pas me tirer dc cet embarras que redouble 
encore la banality de mon sujet. Tout est dit et il ne 
reste plus rien a dire sur Molifere depuis si longtemps 
qu'on ^puise a son propos la louange et le blame. Son 
eloge a pass^.par TAcademi^, et la rh^torique n'a plus 
de figures pour le c^l^brer ; d'autre part, les eaux de la 
mince fontaine que la ville de Paris lui a consacrde ne 
suflSront jamais k la^er toutes les injures qu'on add- 
poshes au pied de sa statue. JTavoue toutefois que je 
suis moins touchd de cet inconvenient ; je professe cette 
doctrine, commode a mon insuffisance, que le neuf, 
dans la critique littdraire, c'estle faux. Enfin, m'dtant 
donn6 la tache de parler des femmes, il faut bien que 
je touche 4 leurs qualitds comme a leurs ddfauts, et que 
je m'expose ainsi au reproche de fade galanterie ou de 
malignity ; j'aimerais mieux encore encourir le pre- 
mier. Surtout, je me garderai de contrister le.coeur des 
m6res par I'imprudence de mes paroles. Un ancien 
poete a dit qu'une jeune fiUe est une fleur qui nait dans 
un jardin enclos (1); j'en saurai respecter la candeur el 
le parfum. Toutefois il est bon de faire ici nos conven- 
tions et de distinguer entre la veritable vertu et la 
pruderie. « La vertu d'une femme, dit Moli6re, ne con- 
siste pas dans les grimaces.... L'afifectation en cette 
mati^re est pire qu'en toute autre, et je ne vois rien de 
si ridicule que cette ddlicatesse d'honneur qui prend 
tout en mauvaise part, donne un sens criminel aux 

(1) Ut flos ia beptift secretus na^citur hortis. (CaluUe.) 
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plus innocentes paroles et s'offense de I'ombre des 
choses (1). » G'estdans cettemesure que jeme tiendrai; 
peut-6ti*e les prudes, s'il y en avait, ne seraient-elles 
pas toujours contentes ; mais les oreilles pudiques n*ont 
rien k craindre. Je prie done les savants de me pardon- 
ner ce que mon discours aura de commun ou de frivole; 
tous cequ'il aurad'ennuyeux, et de consid^rer, en cette 
tentative, moinsTeffet que Tintention. 

Quoi qu'en ait dit la c616bre inscription : « Connais- 
toi toi-m^me, » grav^ au fronton du temple de Del- 
phes, ce qu'il importe le plus a I'homme de connaitre, 
ce n'est pas lui-m6me, c'est sa femme, s'il en a une; et, 
s'il n'en a pas, il ne lui sera pas inutile d'avoir quel- 
ques lumi6res sur celle d'autrui. Cette connaissance est 
particuli^rement n^cessaire aux jeunes gens; car, mal- 
gr^ tant de declamations et les embarras r^els occasion- 
nes par les moeurs modernes, il est encore assez de 
mode de se marier ; mais elle n'est pas aisde a acquerir. 
Les uns y renoncent et s'ensevelissent dans le c^libat ; 
c'est dommage; beaucoup auraient fait d'excellents 
maris. Vous les reconnaitrez k leur embonpoint qui 
marque une vocation manqu^e ; car, suivant un poete 
c^lfebre (2) : 

La vertu seule est grdsse, et les mauvais sujets 
Ont beau manger et boire, ils n^engraissent jamais; 

(4) Critique de Yitcole desFemmefs, sc. 3. 
(2) Emile Augier. 
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Les autres courent le monde, cherchant ce qu'ils ap- 
pellent de Fexp^rience, croient en amasser beaucoup, 
reviennent chez eux, se marient, et sont tout surpris 
de rencontrer dans leur femme uhe variety mauvaise 
ou bonne que rien ne leur avait fait pr^Toir. Les plus 
hardis se jettent, t^tebaiss^, dans le mariag6; grave 
imprudence qui livre au hasard Tacte le plus s^rieux 
de la vie. Comment done faire, si I'exp^rience nous 
vient trop tard pour que nous en puissions profiter? 
Les auteurs dramatiques, en g^n^ral, et Molifere en par- 
ticulier, ont fait agir et parler un grand nombre de 
femmes douses de quality et de dtfauts divers, fitu- 
dions ces caract^res, et quand nous nous serons ainsi 
form^ un id^al, nous chercherons par le monde la 
femme qui le realise : nous la trouverons assur^ment. 
En tout cas, T^preuve nous coAtera moins cher, dans 
tons les sens ; nous en serons quittes pour un peu de 
temps perdu. 

Peut-^tre serait-il k propos de nous enqu^rir d'abord 
d'une belle-mi^^^car souvent on Spouse sa belle-mfere 
en m6me temps que sa femme ; or, il serait f&cheux de 
d^buter en manage par une brouille de famille, et c'est 
un malheur qui arrive quelquefois. Malheureusement, 
ce personnage est rare dans Moli^re. Nous accommode- 
rons-nous 4g M"* PeruellV,'^esprit dtroit, caract^re aca- 
riatre, qui ne pent rien souffrir de ce que fait sa bru ? 
Elie lui reproche son ajustement, son amour du monde, 
Teducation qu'elle dohne a ses enfants, ses propos les 
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plus innocents. Entfiyede Tartufe, elle trouve que son 
fils Orgon n'en est pas assez coiffd, et I'evidence mSme 
ne la tirera pas de son erreur. Voulez-vous Byline, la 
femme du Malade imaginaire y femme artificieuse et 
avide, qui earesse son mari pour le d^pouiller, et ne 
serai t pas fach^e de mettre Ang^lique au convent pour 
assurer toute la fortune a sa propre fiUe? Prdferez- 
vous Philaminte, la savante? vous apprendrez a la con- 
naitre plus loin; ou enfin M°*«Jourdain,cetteexcellente 
M"*' Jourdain, toujours k son poste et sous les armes, 
surveillant son manage et son mari, assez spirituelle 
pour laver la t6te au bourgeois qui veut se faire gentil- 
homme et au gentilhomme qui la persiffle. Toute son 
etude est de faire aller sa maison et de marier sa fille; 
et elle la mariera, car il s'est rencontre un homme assez 
sage pour distinguer les qualites de sens et de coeur 
que recouvre cette bourgeoise enveloppe. Mais peut- 
etre un esprit d^licat s'oflfenserait-il de son ignorance 
et de la vulgarite de ses mani^res. Comme ce sont a 
pen pr6s les seules meres que Moli^re ait peintes, il faut 
renoncer a fixer notre choixet nous occuper de trouver 
notre fiancee. 

La premiere id^e qui se presente, c'est que nous la 
fagonnions nous-m6me ; elle sera plus selon nos sou- 
haits. C'est Tidee d'Arnolphe, autrement dit M. dela 
Souche, car ce bourgeois vaniteux rougit de porter le 
nom de son p6re, et d'un tronc pourri de sa ferme s'est 
fait un nom de seigneurie, a Texemple de ce paysan 
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Qu*on appelait Gros Pierre^ 

Qui n'ayant pour tout bien qu*un seul quartier de terre^ 

Y fit tout k Fentour faire un fosse bourbeux^ 

Et de Monsieur de Tile en prit le nom poropeux (i), 

II voudrait bien se marier ; mais il craint les acci- 
dents qui peuvent suivre le mariage, et il a pris ses 
pr^autions pour les prdvenir. II a pris chez une 
paysanne, charg^e de famille, une jeune fille qu'il a 
remarqu^e d6s V&ge de quatre ans pour son air doux 
et pos^. II I'a fait Clever dans un petit convent, selon sa 
politique, 

C'est-a-dire ordonnant quels soins on empioierait 
Pour la rcndre idiote autant qu'il se pourrait (2). 

II veut qu'elle soit d'une ignorance extreme : 

Et c'est assez pour clle, k vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer. 

Enfin, apr^s Tavoir mitonnee pendant treize ans, la 
jugeant k la fois assez grande et assez sotte, il I'a re- 
prise chez lui pour la preparer directement a I'hon- 
neur qu'il lui destine. II Tenferme dans une maison 
ecart^e, §ous la garde de deux domestiques qui ne sont 
gu6re propres a lui donner de I'esprit. La, il la ser- 
monne, lui rappelle la bassesse de son origine> vante 
sa propre g^n^rosit^, fait enfin tout ce qu'il faut pour 

(1) MoLifeRE, licole des Femmes, I, i. 

(2) Id., Tbid. 



etre detests. Le moyen qu'une jeune fiUe Spouse avec 
plaisir un homme qui lui fait du mariage la peinture 
suivante : vj 

Le mariage^ Agn^^ n*est pas lin baainage(l>^ 

Votre sexe n'est Ik que pour la ddpendance^ 
Du c6td de la barbe est la tonte-puissance; 
Bien qu*on soit deux moities de la societd^ 
Ces deux moities pourtant n'ont point d*dgalite : 
L'une est moiti^ supreme et Tautre subalteiiie. 

Mais toutes ces precautions et toute cette morale 
n'ont pu emp6cher Agn^s d'etre remarqu^e par le 
jeune Horace. Celui-ci est tout miel ettout sucre, et au 
rebours d'Arnolphe, il ne promet que bonheur dans le 
mariage : 

II jurait qu'il m'aimait d*une amour sans sccoude (2) ; 
II me disait des mots^ les plus gen tils du monde^ 
Des choses que jamais rien ne pent ^galcr, 
Et dont^ toutes les fois que je Tentends parler^ 
La douceur me chatouille et la dedans remue 
(Certain je ne sais quoi dont je suis tout emue. 

Agnfes a bien plus de penchant a le croire ; elle le 
croit, et Arnolphe, malgr^ son experience, est con- 
fondu par la jeune ingenue, qui n'y met pas m6me de 
m^hancete. C'est un trait du g^nie de Molifere et la 
legon m^me de la comMie. Qu'un jaloux soupQonneux 
soit tromp^ par sa femme, 

(1) licole des Femmes^ in, ti 

(2) Jbid., IT, 6. 
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Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune (1) ; 

c'est une lutte d'esprit et de ruse oil I'homme doit 6tre 
vaincu. Mais Agnfes n'est ni rus^e, ni perverse. Arnol- 
phe s'est perdu lui-m6me ; ou plutdt c'est I'id^e de te- 
nir une femme dans I'ignorance pour Tavoir mieux 
dans la main, que le poete a condamn6e par ce d^- 
noiiment. 

En effet, de quel droit pr^tendrions-nous mettre sous 
le boisseau une lumi^re si vive? Quoi? nous defen- 
drions a une femme d'ferire m^me ses comptes dp ma- 
nage? C'est la pens^e d'Arnolphe; il ne la cache pas : 

Dans ses meubles^ dOit-elle en avoir de Tennui (2), 
II ne faut deritoire, encre^ papier, ni plumes ; 

Le mari doit, dans les bonnes coutumes, 

Ecrire tout ce qui s'ecrit chez lui. 

Etnous-mdmes,quel agr^ment trouverons-nous dans 
le commerce d'une femme, ab^tie par une ignorance 
syst^matique? De quoi s'entretiendront ces nouveaux 
^poux, lorsqu'aprfes le tumultede la noce, iJs se retrou- 
veront dans la douceur du tete-a-t^te? Quelle sera leur 
conversation? La voici, ouvrez Molifere (3) : 

La promenade est belle. 

— Fort belle. 

— Le beaii jour ! 

— Fort beau. 

(1) BoiLEAU, Art poSlique, in. 

(2) Ecole des Femmes, iii, 2. 

(3) feVo/e des Femmes, ii, 6. 
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— Quelle nouTolle? 
— Le petit chat est mort. 

-— C'est dommage^ mais quoi ! 
Nous somines tous mortels^ et chacun est pqur soi. 

D'ailleurs, cette ignorance nesaurait durer toujours. 
11 n'est au pouvoir de personne d'emp^her un esprit 
de penser, de r6ver, surtoutresprit d'une femme. Or, a 
quoi r^vent les jeunes filles? Je n'en sais rien, et je suis 
oblige de m^en rapporter la-dessus a un poete, peut- 
fitre mal renseign^, qui fait ainsi parler Tune d'entre 
elles, au moment de s'endormir : 

Ah! domain, quandj'y pense (i), 

Ce jeune homme etranger qui va venir diner ! 

C'est un mari, je crois, que Ton veut nous donner : 

Quelle drdle de chose ! ah ! j*en ai peur d'avance ! 

Quelle robe mettrai-je ? une robe 6*6161 

Non, d'hiver^ cela donne un air plus convenable; 

Non, d"6t6, c'est plus jeune et c*est moins apprfite. 

On le mettra sans doute entre nous deux k table; 

Ma soeur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours ! 

Des eperons d'argent ! un manteau de velours ! 

Ma tante ^tait bien laide avec ses vieux panaches 

Hier soir k souper. — Gomme nit)n bras est blanc ! 

Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches !... 

11 la prend, il Tembrasse et se sauve en courant. 

A defaut de ses rdves, le commerce de la socidt^ lui 
r^velerait bientdt son ignorance ; car on ne saurait, une 
fois mari^, la tenir sous les grilles et les verroux. 
Malheur au mari k qui sa femme aurait le droit de dire, 
comme Agnfes : 

(I) A. DE MussET, A quoi rSvent les jeunes filles. 
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Voot B*aTez fait en tout iostmire jolimen 1 1 4 
Croit-OD que je me flatte, et qa^eaSm dans ma t^e 
Je ne jage pai bieo q«e je tois une b6te ? 
t. Moinntee j'en ai honte, et, dans Fife o^ je sois, 

Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis. 

Quand une femme s'aperQoit qu'elle est soUe, il est a 
presumer qu'elle ne le sera pas loagtemps. Qu oppo- 
serez-vous a cette d^mangeaison de curiosite qui la 
tounnente? la peur de Tenfer? et, comme dit Ar- 
nolphe : 

Des chaudi^res bouillantes (2) 

Ou I*on plonge k jamais les femmes mal vivantes? 

Mauvais moyen! inutile intimidation! D'abord, a 
- force de parler du diable, on donne envie de le voir; 

t^moin cette chatelaine du xiv* sitele, de qui le cheva- 
lier de la Tour-Landry (3) r^ite que son mari lui 
voyant passer la plupart de son temps devant le miroir , 
disait toujours qu'elle y verrait le diable. Ce qui ne 
manqua point d'arriver; car un jour qu'elle se mirait 
.' plus longuement que decoutume, elle aper^ut derri^re 

la glace le diable qui lui faisait une si horrificque gri- 
mace qu'elle en devint comme d^moniaque. Le noble 
auteur ne dit pas qu'elle se soit corrigfe pour cela. 
Puis, est'Ce la peur qui doit inspirer la vertu des fem- 
mes? Que la religion soit le fondement de leur Aluca- 

(1) ^cole des Femmes, v, 4. 

(2) Ibid,, 111, 2. 

(3) Le livre du Chevalier de la Tour Landry, cli. xxxi. 
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tion, je le veux; mais plut6t que la crainte du.diable, 
il &ut mettre en leur ftme Tamour de Dieu. Que j'aime 
bien mieux c^e parole de saiat Frangois de Sales : 
« II faut tout faire par amour et rien par fbrce. » Re- 
nonQons done, nous aussi, a chercher dans lai contrainte 
le bonheur et la s^curit^ de notre manage. Rappelbns- 
nous ces mots qu'un orateur ancien adressait aux maris 
de son temps : « Plus vous avez de pouvoir, plus vous 
en devez user avec moderation. Soyez les maris de vos 
femmes plut6t queleursjonaitres! » Gette parole a ^t^ 
entendue. La femme r^^n^r^e n'est plus Tesclave mais 
r^le de I'homme. La socifit^ est toujours divis^ en 
deux moiti^s, puisqu'enfin cette division est dans la 
nature; mais Tune n'est plus moiti^ supreme et Tautre 
subalterne, comme le voulait Arnolphe ; elles vont au 
moins de pair aujourd'hui ; la toute-puissance n'est plus 
du c6t6 de la barbe; elle agpartieiU plutdt k la moiti^ 
qui, gen^ralement, n'en a pas. 

Nous ne saurions nous accommoder d'une femme 
elev^e a la fagon d'Agn^Sw L'ing^nue ou la niaise n'esl 
pas notre fait ; je ne jgens(J4)a& que la savante nous con- 
vienne mieux. Molifere a Iracd, dans la mdme pi6ce, 
TFote portraits diff^rents de ce ridicule, qui prouvent 
line fois de plus la f^^condit^ de son g^nie et la finesse de 
son observation. C'est d'abord j^^ lise, la pr^ ieuse de la 
vieille roche. Elle est. plus agfe que Philaminte ; elle est 
rest^e fille comme M"* de Scud^ry, et rench^rissant ainsi 
sur M"- de Rambouillet, qui du moins accorda sa main 
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a M. de Montausier apr6s I'avoir fait soupirer pendant 
quatorze ans. EUe se complaft surtout dans la galan- 
terie quintessenci^, nouveau trait qui lui est commun 
avec les premieres pr^ieuses. Comme elles aussi, elle 
s'occupe plus de la langue que de la science. Elle est 
m^iocre en astronomie, et les d^ouvertes qu'elle a 
faites dans la lune ne seraient pas, je crois, accepts 
par rObservatoire : 

Je n*ai pas encor vu d'hommes, comme je crois, 
Mais j*ai vu des clochers, tout comme je vous vols (1). 

En revanche, elle explique fort pertinemment a Mar- 
tine, que 

La grammaire du verbe et du nominatif 
Comme de Tadjectif avec le substantif 
Nous enseigne les lois (2). 

D'ailleurs, elle n'est pas m^hante; mais elle est folle. 

Philaminte n'a pas tellement vaqu^ a la philosophie 
qu'elle n'ait trouv^ le temps de se marier, d'avoir des 
enfants, et de mener Chrysale, en b6te, par le nez. 

C*est elle qui gouverne, et d*uii ton absolu 
Elle dicte pour loi ce qu'elle a r^solu. 

Elle s'occupe de sciences comme de vers. Elle possfede 
d'ailleurs des connaissances v^ritables, quelque mau- 
vais usage qu'elle en fasse. Malgr^ sa prevention, elle 

(1) Femmes savanles, in, 2. 

(2) JMd., II, 6. 
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est mtoe capable de bons sentiments. La pauvrete ne 
I'eflfraye pas. Quand elle se croit ruinde, elle n'en per- 
siste pas moins a marier sa fiUe avec Trissotin, le sup- 
posant assez g^nereux pour ce sacrifice qu'elle ferait 
sans peine : , 

Son bien peut nous suffire et pour nous et pour lui (1). 

Enfin, lorsqu'elle a reconnu la bassesse du savant et la 
noble conduite de Clitandre, elle reconnait franche- 
ment son erreur et revient k lui sans arriere-pensee, 
Mais il n'en est pas moins vrai que tout va de travers 
chez elle, 

Qu'on y salt comment vont lune^ etoile polaire (2)^ 
V^nus, Satume et Mars dont je n'ai point affaire, 
£t dans ce vain sayoir, qu*on va chercher si loin, 
On ne sait comment va mon pot^ dont j'ai besoin^ 

qu'elle d^aigne son mari, et qu'enfin, par suite de son 
ent^tement, sa fiUe Henriette a failli ^pouser un plat 
intrigant. 

Armande a les d^fauts de sa m6re, et ne possMe au- 
cune de ses quality ; elle est mdme plus vicieuse. £lle 
est jalouse, envieuse, rageuse. Elle essaye de brouiller 
Henriette avec Clitandre et d'exciter contre tons les 
deux les passions de Philaminte. Elle souffre du bon- 
heur des autres, et quand les choses s'arrangent au 
d^noiJiment, le dernier mot qui lui 6chappe est encore 
un cri de T^oisme : 

({) Femmes savanies, v, 4. 
(2) IMd, II, 7. 
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AiQsi done a lejurs tqoux. vous me naenfies (1). 

L*exemple de ces trois femmes, diverse* d- humeurs, et 
gftt^es a des degr^s difif(Sretits par la science, n'est pro- 
pre qu'i nous en d^oAter. Heureusement, il n'y a plus 
de femmes savantes, dans le sens ou Moli^re I'enten- 
dait, c'est-a-dire de femmes p^dantes; ou, s'il en reste 
quelques-unes, elles habitent des hauteurs d'oii Thu- 
militd de notre condition ne nous permet pas d'appro- 
cher. Dans les moyennes r^ions, on trouve seulement 
des femmes instruites. Peut-^tre mtoe, en se corri- 
geant de la p^danterie, Teducation des filles est-ellc 
tomb^ dans un autre exc6s. Les arts d'agr^ment, sur- 
tout la musique, y ont pris une telle place que pen de 
femmes sont capables aujourd'hui de soutenir un en- 
tretien serieux. C'est une des causes qui ont banni de 
che2 nous Tart charmant de la conversation, oil Tes- 
pl*it fran^ais fut longtemps sans ^gal. On ne demande 
pas que les filles apprennent le latin, ainsi que le per- 
met Fenelon, ni qu'eUes lisent saint Augudtin dans le 
texte comme madame de S^vignd; mais on voudrait 
que les dcrivains de genie eussent une place sur leur 
^tag^re a c6t^ des partitions des maitres, et ^ue ie 
piabo fit taire quelquefois ses gammes pour laisser en- 
tendre les voix harmonieuses qui s'^chappent des 
CBuvres des grands poeteSi Gependant Tignorance, 
m6me complete, vaudrait mieux que la p&lanterie 
d'Armande. 

(I) Femmes savantrs, v, 5. 
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Ce d^faut n'est pas dans les femmes un effet de la 
nature; elles ne naissent pas p^antea, eUes 1q devien- 
nent; il y faut la contagion de rexemple,.une^poque 
infects de bel esprit, du soin, de I'application, de 
r^tude; car ce n'est pas sans peine, dit Labxuyfere, 
qu'elles arrivent a plaire moins, Elles ne sout pas non 
plus naturellement niaises ; la pretendne b^tise d'Agn^^ 
est le crime d'Arnolphe, et ses fautes ont leur excuse 
dans r^ucation qu ellq a regue. Mais les filles peuy^nt 
naitre coquettes, et meme elles naissent toutes co- 
quettes, dans un sens qu'il est a prppos de determiner. 
« Les filles, dit Fenelon (l), naissent avec un desir vio- 
lent de plaire; les chemins qui conduisent les hommes 
a^ i'autoritd et k la gloire leur etant fermes, eUes ta- 
chent de se dAionunager par les agr^ments de I'esprit 
fit du corps ; de Ik vient qu'elles aspirent tant k la 
l)eaute et a toutes les graces exterieures, et qu'elles 
sont si passionn^ pour les ajustements ; une coiffe, 
un bout de ruban, une boucle de c^heveux plus haut ou 
plus bas, le cboix d'une couleur, ce sont pour elles 
autant d'affaires importantes^ Ces exces vont plus loin 
dans notr^ nation qu'en toute autre. » On peut dire, 
en ce sens, que toutes les femmes sont coquettes. II 
n'est pas de petite fille, si petite qu'elle soit, qui ne rie 
h sa belle robe. Plus grande die parera sa poupee, jus- 
qu'a ce que, la poup^ ayant tort, elle n'ait plus le 
temps de songer qu'a sa personne. Ce gout naturel est 

(i) Education des Fif les, ch, x. 
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innocent, pourvu qu'on le mod^re; car si la jeune fille 
s'y livre avec excte, il pent avoir des suites facheuses 
pour elle. C'est encore F^nelon qui le dit (1) : < La 
beaute ne peut etre que nuisible a moins qu'elle ne 
serve a faire marier avantageusement une fille; mais 
comment y servira-t-elle, si elle n'est soutenue par le 
m^rite et par la vertu ? Elle ne peut esp^rer d'6pouser 
qu*un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, a 
moins que sa sagesse et sa modestie ne la fassent re- 
chercher par des hommes d'un esprit r^le, et sensibles 
aux quality solides. » 

Mais il y a une autre sorte de coquelterie moins in- 
'nocente, et Dieu merci, plus rare, que Labruyfere a 
caract^ris^ en la distinguant de la galanterie (2) : 
€ Une femme galante veut qu'on Taime; il suflSt a une 
coquette d'etre trouvfe aimable et de passer pour belle. 
Celle-la cherche k engager; celle-ci se contente de 
plaire. La premiere passe successivement d'un engage- 
ment a un autre ; la seconde a plusieurs amusements 
tout k la fois. Ge qui domine dans Tune, c'est la passion 
ct le plaisir, et dans Fautre la vanity et la l^g^te. La 
galanterie est un faible du coeur ou peut-Mre un vice 
de la complexion ; la coquetterie est un d^r^lement de 
Tesprit. » 

Gette coquetterie suppose une civilisation raffinee, 
rind^pendancedes femmes, I'empressement des hommes 

(1) F£nelon, Education des fUles, chap. x. 
(5) fj^BBinr^RE, Des Femmes. 
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autour d'elles, un commerce facile et suivi entre les 
deux sexes. Aussi les anciens ne Tont-ils pas conuue. 
Quelle mine aurait fait une coquette dans ces reunions 
de guerriers oil Agamemnon, le roi des Fois, d^pe§ait 
de ses mains le boeuf du sacrifice, le mettait k la broche 
et en distribuait le dos entier aux convives qu'il vou- 
lait honorer ? V^nus, apparaissant a Anchise dans les 
forfits solitaires qui furent leur chambre nuptiale, 
^lait une dfesse galante, mais non pas une femme 
coquette. H^16ne elle-mtoe subit la violence de Paris 
plut6t qu'elle ne s'y pr6ta ; elle se regardait comme 
rinstrument dont les dieux s'^taient servis pour perdre 
I'Asie. C'est la pens^e de Priam et des vieillards qui la 
voyant s'avancer vers la tour oil ils discourent, pareils 
a des cigales harmonieuses, n'ont pour elle aucun mot 
de reproche, admirent sa beaut6 et rejettent sur le 
destin la faute de leurs malheurs. Enfin, aprfes la ruine 
de Troie, M^n^las reprend sa femme sans rancune, et 
Hom^re nous les montre a Sparte, vivant comme deux 
bons ^poux dont aucun ne rougit du pass6. Dans 
Ath^nes, ville si renommee pour I'^l^ance de ses 
moeurs, les femmes sont encore rel^u^es dans le gy- 
n^c^e. Aristophane les repr^sente volontiers comme 
des 6tres malins et malfaisants, dont les moindres d^- 
fauls sont de voler le maitre et de boire son vin. Les 
habitudes de la vie publique qui ^loignaient les hommes 
des femmes rendaient la coquetterie impossible. Elle 
ne put flleurir que chez ces courtisanes, cel6bres par 
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leur esprit autant que par leur beautd, etchez lesquelles 
Socrate se rencontrait avec Pdricfes. Rome nous oflfre 
h peu pr^s le mdme spectacle avec moins d'6Id^?ance 
et plus de corruption. Le thd&tre latin ne renferme 
pas, que je sache, une femme coquette; il fourmille de 
feimmes galantes. La coquetterie est done un fruit de 
nos sooidt^ modernes. C'est, pour le rdpdter, un ddrd- 
glement de Tesprit ; la coquette veut plaire et passer 
pour belle; elle s'entoure d'adorateurs par vanit6 et 
Idgferetd, s'amusant de tous, sans aimer personnequ'elle- 
m^me. Tels sont les traits principaux que nous allons 
reconnaltre dans le caractftre de Cdlim^ne, 

Cdlim^ne est jeune, elle a vingt ans, ou peut-6tre un 
peu plus, car on n'est pas oblige de la croire tout a 
fait sur parole.. C'est une vdritd reconnue m^me des 
savants, j 'en tends les savants qui se piquent de quelque 
galanterie, que les anndes ont plus de douze mois pour 
les dames. Gomme Josud arr^tait le soleil pour achever 
la victoire des Israelites, le temps suspend son cours 
pour elles, afin de leur permettre de charmer plus 
longtemps. Cdlimfene est belle; on le voitassez par la 
satisfaction qu'elle a d'elle-mtoe et par I'empresse- 
ment de tant d'adorateurs. Elle est riche, comme son 
train de maison I'indique. Elle est noble; car cette 
pitee n'est pas une com6die bourgeoise; les marquis 
qu'on y voit figurer sont des familiersde Versailles qui, 
venus k la ville, se reunissent chez une femme de leur 
condition. Enfin, elle est veuve; et je profiterai de 
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l*occasion pour remarquer I'art attentif avec lequel 
Moli^re a dress^ I'^t civil de ses personuages. U a 
mari^ M. Jourdain, le bourgeois gentilhomme, parce 
que les travers de ce bourgeois sont inofifensifs et que 
madame Jourdaiu conserve dans son int^ieur sou 
rdle et son importance. Argan, le malade imaginaire, 
est mari^, parce qu'autour d'un vieillard qui est, ou se 
croit menace de mourir, il se rencontre assez souvent 
quelque lady Tartufe pour inspirer le testament et 
mettre la main sur la succession. Mais Harpagon est 
veuf; en effet, qu'aurait &it une femme dans une mai^ 
son oil les chevaux m^me sont oondamn^s a Tabsti- 
nence? II y a longtemps que madame Harpagon est 
morte, la pauvre femme, morte die bourrades et de prir 
vations. Celim^ne done est veuve, et cet etat explique 
sa coquetterie. Tant de manages et de ruses ne se com- 
prendraient pas dans une fille; ils scandaliseraient dans 
une femme marine; le veuvagesauve au moins les ap- 
parences. 

^ Cflimfene a de I'esprit; mais quel esprit? car il y en 
a de deux sortes, sans compter toutes les autres. D'a- 
bord Fesprit naif et benin qui rit des choses ou de soi- 
m6me, puis Fesprit mordant et m^hantqui rit surtout 
des autres. Le premier est Fesprit de la Fontaine ; le se- 
cond est Fesprit de Voltaire. II n'a ni compassion ni 
charity ; il frappe de la pointe et il laisse le fer dans la 
plaie. Cet esprit est celui de C^lim^ne. Saint-Simon 
raconte que les courtisans evitaient de passer sous les 



— 24 - 

fenctres de M"* de Montespan, surtout quand le roi y 
^tait avec elle, parce qu*ayant infiniment d'esprit, "de 
tour et de plaisanterie fine, elle donnait les ridicules 
les plus dangereux du monde. lis appelaient cela passer 
par tes armes. Je doute que madame de Montespan elle- 
mSme s'entendit mieux que CSim^ne a faire subir aux 
gens cette sorte d'ex^ution militaire. Quelle verve, 
mais aussi quelle m^hancet^ dans les portraits qu'elle 
trac« de ses adorateurs, depuis le grand flandrin de 
vicomte qui crache dans un puits pour y fisure des 
rends, jusqu*ji rhomme k la veste qui s'est jete dans le 
bel esprit et veut Stre auteur malgre tout le monde. 
Avec quelle malignity elle devisage ses amis m^me, par 
exemple, cet oncle Damis qui 

. • . Les deux bras croises^ du haul de son esprit (i), 
Regarde avcc pilie tout ce que chacun dil. 

Mais nulle part Tesprit caustique de G^mene ne se 
rdv^e mieux que dans son entrevue avec Arsinoe. Cette 
Ar^no^ est une prude, et si vous voulez savoir ce que 
c'est qu*une prude, demandet4e a Celim^ne : 

Qui, ouiy franche grimfte (2)! 

Dans riunie elle est du monde ; et ses soins tentent lout 
Pour accrocher quelqu'un, sans en venir a bouU 
Elle ne saurait voir qu avec un oeil d'en^ie 
Les amants declares dont one autre est suivie; 
Lt son triste meriie aban<loone dc tons, 

(5) Tbfd.^ ni, 3. 
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Contrc le sieclc aveugle est toujourscn courroux. 
Elle t^che k couvrir d*un faux voile de prude 
Ce que chez elle on voit d*affreuse solitude^ 
Et pour sauver Thonneur de ses faibles appas,, 
Elle attache da crime au pouvoir qu*ils n*ont pas. 
Cependaot un amant plairait fort k la dame, 
Et mSme pour Alceste elle a tendresse d*4me. 

C'est en eflfet le d^pit et la jalousie qui am^nent Arsi- 
1106 chez C^lim^ne, et, sous couleur de s'int^resser a sa 
reputation, elle lui rapporte tout ce qu'on dit ou tout 
ce qu'elle invente ellQ-m^me de plus fiSicheux sur sa con- 
duite. Mais quelle r^plique elle regoit! avecquel sang- 
froid et quel art du monde C^limfene improvise una 
histoire pareille oil, sans paraltre y toucher, elle met k 
jour les secretes passions et I'envie de la prude! Arsino^ 
n^y reviendra pas, soyez-en sftrs ; elle a trouv^ plus 
fort qu'elle ; elle attendra sa vengeance des imprudences 
de Celimfene. 

Ainsi la jeunesse, la beaute, la fortune, I'esprit, voil^ 
des dons qui expliquent I'attachement d' Alceste pour 
Celim^ne. Toutefois, quel abime entre leurs caract^res ! 
Celimfene est coquette, Alceste est la franchise m^me ; 
C^lim^ne aime le monde, Alceste le hait ; C^limfene se 
complait dans tons les jeux d'esprit et dans ce com- 
merce galant qui excite Tindignation d' Alceste. Et pour- 
tant Alceste adore Cdlimfene. Philinte a bien raison de 
s'en etonner. 

Je m*etonnc pour moi qu*elant, comme il Ic semble (!), 
Vous et le genre humain, si fort brouilles ensemble^ 

(i) Misanthrope, \, 1. 
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Malgre tout ce qui peut vous le rendre odieux, 
Vous ayez pris chez lui cc qui charme vos yeux, 
Et ce qui me surprend encore davantage 
C'est cet etinnge choix oil votre coenr s*engage. 
La sincere £liante a du penchant pour vous ; 
La prude Arsinod vous voit d*un ceil fort doux; 
Cepcndant k ieurs voeux votre 4ine se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Celim^ne Tamuse, 
I)e qui rhumeur coquette et Tcsprit mcdisant 
Semblent si fort donner dans les moeurs d*^ pr^nU 
B*oik Ytent que leur portant une hainc HKurtcUe 
Vous pouvez bien souffrir ce qu*en tient cette belle? 

G'est aussi ce que je me demande : Pourquoi Alceste 
aime-t-il G^lim^ne? J^en vols plusieurs raisons. D*abord 
Tesprit de contradiction, qui fait que, dans ' Tordre 
physique, un homme grand epouse, d'ordinaire, une 
petite femme, et reciproquacnent, et qui, dans Tordre 
moral, a donn^ lieu a cet adage, que Tharmonie nait 
des contrastes. Puis Alceste se sent emporte par cette 
esp6ce de fetalit^ que Ton a toujours regardec comme 
un des caract^res de Tamour. Aux yeux des ancieiis, 

Tamour est un ddire que les dieux inspirent aux mor- 
tds pour les dgarer ou les punir : 

Cest Venus toul entt^re i sa proie attadiee. 

Au dix-6epti^me si^e, c'est une revelation soudaine, 
un coup de foudre qui firappo Thomme ou la femme en 
presence de I'objet qu'ils doivent aimer. Les docteurs 
des deux sexes qui se reunissaient a Thotel de Ram- 
bouillet, et surtout M"* de Seudery, avaient meme fiiit 
de cette fatalite de Tamour uwe theorie que Moliere 
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exprime en ces termes' dans les Pridemes ndiculeti : 
« Premi6rement, un Bxn^xitdoit voirau temple ou a la 
promenade, oudans quelqn^ o^r^monie publique, la 
personne dont il devient amoureux ; on bien 6tre con- 
duit fatcdement chez elle par un parent ou un ami, et 
sortir de \k tout r^eur et m61ancolique. » Quelque 
m^pris qu'il ait pour les prdcieuses, leurs raffinements 
et leur jargon> Alceste est trop de son temps pour ^n'a* 
voir pas ^prouT^ un effet k peu pr^ semblable. Aussi, 
quand Pbilinte lui remontre combien les habitudes de 
G^lim^ne sont en d^accord ayec les siennes, il r^pond 
naivement : 

II est yrai ; ma raison me le dit chaque jour; 
Mais la raison n*est pas ce qui r^gle Tamour. 

Nous autres modernes, nous ayons expliqu^ Tamour 
par une autre th^orie, fort ancienne, puisqu'elle a son 
origine dans la Bible, mais que nous n'avons pas moins 
donn^e comme une nodveaut^. L'homme seul est un 
6tre incomplet; il sail qtfil lui manque qtielque chose, 
et une force int^rieure le pousse k combler le vide qu'il 
sent en lui. Tant qu*il n'a pas trouv^ de quoi se remplir, 
il souffre et appelle douloureusement la moiti^ qui lui 
manque. S'il la rencontre, il la reconnatt d*abord et se 
porte vers elle de toute la puissance de son &me; le 
charme qui Tattire et le bonheur qu'il ^prouve, c'est le 
sentiment et la joie de Tamour. Th^rie charmante et 
poetique, mais dont, par malheur, il est trop aise d'a- 
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buscr. En eflfet, cette recherche de ce qui manque a 
Thomme est difficile. Peut-dtre que la moiti^ dont j'au- 
rais besoin pour me parfaire n'est plus en ce monde 
depuis longtemps ; peut-6tre n'y est-elle pas encore. Si 
je me trompe en croyant la reconnaitre, n'aurai-je pas 
le droit et mdme le devoir de tenter une nouvelle 
^preuve? C'est ce que pense don Juan, qui poursuivant 
son id^ et ne le rencontrant nuUe part, va de Tune a 
Tautre, et non content d'abandonner les sujets de ses 
experiences, leur reproche encore de n'^tre pas celle 
qu'il cherche. Est-il bien siir qu'il cherche quelqu'un? 
Mais revenons au Misanthrope. 

II a, comme tons les hommes, un pen de fetuite, et il 
se flatte de corriger C^limtoe : 

Sans doute, ma flammc (i) 

De ces vices du temps pourra purger son ftmc. 

— Si vous faites cela^ yous ne ferez pas pen, 

lui r^pond Philinte, et en eflfet la tache est difficile; 
maisellea dequoi tenter Alceste. G^lim^ne a gard^ ses 
travers parce qu'aucun des hommes qui la rechercheat 
neposs^deunm^rite assez grand pour agir sur son esprit; 
mais reconnaissant dans son vainqueur une ame au- 
dessus du commun, elle subira sa domination et se pliera 
pour se conformer a lui. C'est la chim^re d' Alceste, et 
Tesp^rance qu'il exprimeici nous r^vfele un des traits 
originaux de son caractere. On a souvent reproche a 

(i) Misanthrope^ i, i. 
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Moli^re d'avoir rendu la vertu ridicule dans la personne 
du Misanthrope, et beaucoup d'esprits timorfe que cette 
critique inqui^tait ont essay^ d'y r^pondre. On a dit 
que le spectateur ne rit pas de la vertu d'Alceste, mais 
de I'excfes oiiillapousse. Comme s'il pouvait y avoir un 
exc6s dans la vertu! La rudesse d'Alceste part d'une 
extreme satisfaction de soi-m^me et d'un grand mdpris 
pour les autres ; il manque a sa vertu, pour 6tre verita- 
ble, la tolerance et la charity. Un homme qui se sent 
faible, qui sait ce que sa vertu lui coute et de quelles 
imperfections il est encore plein, songe moins a pester 
contre les autres qu'^ les plaindre, a les aider, a les re- 
lever. II tache de corriger le mal; mais il s'y prend 
avec indulgence, d'une main douce, comme dit S^nfe- 
que (1). Telle n est pas la vertu d'Alceste, maussade, 
grondeuse, enfl^ede soi et sans piti^ pour autrui. Yoila 
pourquoi nous pouvons rire de ses boutades en surety 
de conscience. Nous devons I'estimer, parce que nous 
valons pour la plupart moins que lui; mais nous au- 
rions grand tort de le regarder comme I'id^al de 
I'homme vertueux. Rousseau a pu s'y tromper parce 
que sa misanthropic et mfime ses vertus avaient le 
mdme principe d'orgueil ; il ne faut pas d'autre remar- 
que pour faire justice de ses d^lamations. L'homme k 
qui la probitd d'un mendiant arrachait des larmes et 
qui s'dtonnait avec attendrissement que la vertu s'all^t 

(1) Benefacere etiam inimicis, miti manu (S£n^ue). 



— 30 — 

iiicher 1^, n'a jamais pu songer a jeter le ridicule sur la 
vertu, 

Quoi qu'il en soit, Alceste aime C^im6ne, et celle-ci 
en abuse cruellement. Tant d'amants importunent Al- 
ceste; il voudrait qu'elle les dloignat, 

Car un coBur bien epris veut qu'on soit tout a lui; 

mais elle a plus besoin encore du commerce desgalante 
que de Tamour d' Alceste; elle minaude et refuse de 
s'expliquer. Sans doute, Tafifection du Misanthrope est 
un peu rude ; il ne sait point pousser le doux, le tendre 
et le passionn^ ; il va droit au but par le chemin le plus 
court, et ne mAaage ni C^Hm^e, ni ses complaieants. 
Mais cette Apret^ m6me est la marque d'un sentiment 
profond que C^limdne ne comprend pas. Elle a 63rit h 
Oront«; la lettre surprise est dans les mains d' Alceste; 
il accourt furieux, delate, puis se calme, et lui qui tout 
k I'heurc acensait sa maitresse, il la prie a genoux de 
sejustifier: 

A Yous prater les mains ma tendresse consent (1) ; 

Efforcez-vous ici de paraitre fid^le^ 

fit je m'dforeerai^ moi^ 4e irons croire telle. 

Que voit cependant C^lim^e dans un homme capa- 
ble d'un pareil sacrifice et d'un tel attacbement? Yous 
Fallez savoir par le billet qu'elle a ^crit a .Gitandre : 
« Pour I'homme aux rubans verts (c'est Alceste), il me 

(1) Misanthrope, iv, 3, 



— 3i - 

divertit quelquefois avec ses brusqueries et sou chagria 
bourru ; mais il est cent moments oil je le trouve le 
plus facheux du monde. » 

Enfin, les perfidies de C^lim^ne sont d^uvertes 
elle s'est jou^e de tons ses amants; ils lesavent, ils en 
ont la preuve Ajrite. Tons Tabandonnent en I'accablant 
de leurs m^pris ; Alceste seul lui demeure quand tout 
lui manque, et lui propose encore de I'^pouser. II n'y 
met qu'une condition, c'est qu'elle quittera le monde 
avec lui. JEUe refuse, non par unscrupulede diJlicatesse 
qu'il faudrait louer, mais parce que 

La solitude effraye une ftme de yingt ans (1). 

L'amour d'Alceste ne saurait lui su£Sre« SanS' doute 
il est difficile pour une femme accoutumde aui^ dou- 
ceurs ^16gantes de la soci^td, d'y renonoer tout k coup. 
M"*. de Stael, sur les bords du lao de Gea^ve, regrettait 
son ruisseau de la rue du Bac, et ^criyait cette phrase 
caract^ristique : «Nous sommes avides d'anecdotes, 
mdme en pr&ence du mont Blanc (2). » Mais ce qui 
explique surtout le refus de C^limfene, c'est le manque 
de coeur. Une femme honn^te cherche une ame qui la 
comprenne, un mari qu'elle aime et auquel elle s'atta- 
che toute. Une coquette n'est guid^ que par la vanity. 



(1) Misanthrope^ v, 7. 

(2) Lettre de madame de Sta(il publico pour la premiere fois par 
M. le baron de Gdrando, MimoiresderAcaddmie impSrialede Meiz, 
annee 1864. 
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Si elle dprouvait un sentiment vrai, elle ne serait plus 
coquette, car I'amour est exclusif. Elle n'aurait plus 
assez de presence d'esprit pour diriger et tenir en har- 
monie cette foule de rivaux int^ress^s k se supplanter. 
Us fuiraient bientdt, avertis par un geste, par un sou- 
rire, par une rongeur, par un rien, de la preference 
qu'elle accorde k Tun d'eux. II ne faut done pas esp^rer 
d'elle un sentiment qui la corrigerait, si elle pouvait 
r^prouver. Ainsi de la beauts, de I'^clat, de Tesprit, 
de la ruse, tout ce qu'il y a de plus sAiuisant au de- 
hors; et au dedans, un coeursec; voil^ la coquette, 
\oi\k C^lim^ne. On dirait de ces fruits que certains 
voyageurs prdtendent avoir rencontres dans le d&ert, 
qui se parent des plus brillantes couleurs, et ne lais- 
sent dans la boucheque cendre et amertume. Jene suis 
pas sAr que de tels fruits existent, mais ce qui est cer- 
tainement moins rare, ce sont les coquettes. Que Dieu 
done nous pr^rve des G^lim^nes ! 
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14 PEIIB PABFAITK. 



Mesdames, Messieurs, 

Je n'^tais pas, je Tavoue, sans quelque remords des 
mfehancetfe que Moli^re m'a fait dire. La faveur de 
voire accueil montre que vous me les avez pardonn^. 
J'ai promene mon jeune pr^tendant de la niaise k la 
savante; je I'ai introduit dans le boudoir de G^im^ne, 
et je me suis hM^ de Ten Eloigner de peur que son ime 
novice ne se laissat prendre a cet ^lat qui d^robe le 
vide et la s^cheresse du coeur. Vous m'auriez blam^ 
vous-mtoes de lui faire contracter Tun de ces sots ma- 
nages. Je lui ai promis une femme parfaite; c'est sur 
ma foi qu'il s'est engage dans cette recherche; je man- 
querais de parole si je I'abandonnais en chemin. On 
pent dire sans impertinence que poiir trouver cet objet 
rare, un guide n'est pas de trop. 

Ne croyez pas, Mesdames, qu'en dessinant un tel por- 
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trait, mon dessein soil de recommencer une critique 
d^guis^e de vos ddfauts. Je sais quel scepticisme ces 
mots de femme parfaite dveillent dans la plupart des 
hommes. SgaiJ^r^lJe m crpyait miSmfi pa& qu'il y en eAt 
de supportable : 

« Les femmes en un mot ne valent pas le diable. » 

Aussi est-il resolu k ne pas se marier. C'est aussi Tavis 
oil s'arr^te un autre Sganarelle qui jou^ par la jeune 
Isabelle, s'ecrie (1) : 

Malheurcux qui se fie k femme apr^s cela ! 
La meilleure est toujours en malice f^onde; 
G*e8t un sexe engendrd pour damner tout te monde ', 
Ja renonce k jamais k ce sexe tromp^ur 
fit Je le donne tout au diable^ de bon cosur ! 

• 

.Amolphe enfiiir tromp^ dans sa prdtandue sagesse, 
f!esa prend, cooime ses confir^res* jaux d^fauto den fern- 
ma8» efc sf il $'obatiae k eu ^user vax^ ee n'^t \m du 
mmtA qo'i)[ croie k leur perfectioii : 

Ce n'esl qu*extraya^ance et qu*indiscr^tioD ; 
Leur esprit est m^ehaht, et leur ftme f^^le; 
U ii*e»t rie9 d^ plu» f^^Ue Hde phi» inib^cUQ , 
Rien de plu^ infid^le ; et pial^r^ tout cela^^ 
Dans le monde on foit tout pour ces anknaux-lili (2). 

Nous assooiQFOQs^noua a, <^es. di^poir^ coiniques ? 
Q^! il 9'^t vim dq parfait k^iip^hoia, pa& oi^me la 

(1) Ecole des Maris , ni, 1&. 
- m icoledesFemmes^'Vy^, 
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femme; c'est beaucoup lorsqu'un 6tre cr^ fait luire a 
no6 yeux queiquesi rayous affaiUHs de la vraie perf^e* 
tioQ et de r^ternelle beauty. Nous-rin^es que le d^sir 
at Tamour de la perfection anime et transporte, nous 
Tentendo^g de cent faQons dillTi^f entes. Les n^es ste 
trouyent-ils pas leurs femmeis fcN^t belles? Au jugeoieni 
du Fagotier que le baton vieiitrdB transformer en m6r 
decin, I'iddal de la femqie,. c'eat d'etre muette. « Qui eat, 
s'&3rie-t-il, ce sot-1^ qui ne veut pas que sa femme soit 
muette(l)4 » Sganarelle s'en fait une autre id^e; j'en- 
teaids, dit-il, 

Pentends que la mienne 

Vive k ma Cantaisie et non pas k la sienne; ^ 
Que d*une serge honndte elle ait son vdtement^ 
Et ne porte le noir qii*aux bons jours seulement ; 
Qu'enferm^e au logis ea personne bien sage 
GIte s'applique tout^ aux choses da mdnage, 
A recoudre mon Huge anx heures de loisir^ 
Ou bien k tricoter quelques bas^ par plalsir. 

Ge n'est pas Ik la perfection de la femme; c'est son es- 
clavage et son ab^issement. Aussi Sganarelle ne &iit-il 
pas myst^re de la compagnie qu'il se propose de don- 
ner 41a sienne. Je veux, dit-il naiyemeni, 

Lui laite aller revoir nos choux et nos dindons. 

Malgr^ cette diversity de sentiments et ces preventions, 
il est ais^ de dire ce qui convient k un honnfite homme 
qui ne se contente pas de trouver, en rentrant chez lui, 

(1) Midecin malgri lui, n, 6. 
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ses chaussettes ravauddes et son diner cuit a point. II 
lui faut cela, sans doute ; mais de plus une femme qui 
le comprenne, qui r^ponde k ses sentiments, qui con- 
sole ses chagrins, qui r^pande la paix et la s^r^nit^ 
dans le ccBur du mari, comme eUe met I'ordre dans la 
maison. Nous cherchons une femme, non une servante ; 
ou plut6t nous ne la cherchons plus, nous I'avons trou- 
v^ ; mais il est de bonne politique de la faire dfeirer 
encore un pen 4 notre soupirant. 

On aurait tort de croire que Molifere soit un ennemi 
acharn^ des femmes et qu'il les maltraite de parti pris. 
II est bien oblige de repr&enter leurs d^fauts, puis- 
qu'enfin ellesen ont, et que les d^fauts sont avec les ri- 
dicules la propre mati^rede lacomMie. Maisenhomme 
qui connait le mondeetles femmes, il les a mises aussi 
quelquefois dans un beau jour. C'est un trait de son 
genie de savoir garder la mesure, et Tune d^s consola- 
tions qu'on ^prouve en le lisant, c'est la beauts de ces 
caract6res, fermes entre les excfes, et conservant dans 
leurlangage et dansleur conduite I'aimable moderation 
de la vertu. Ces personnages manquent dans Regnard. 
Celui-ci a eu le malheur de croire et le triste courage 
de dire par deux fois que I'homme est un 6tre pervers, 
pour qui la vertu n'est que grimace : 

1^ plus saint est celui qui se cache Ic mieux (1). 

Aussi ne rencontre-t-on nuUe part dans ses oeuvres la 

(1) Dimocrile. ^ ^pUre h M. du Vatup. 
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figure d'un homme vertueux. Ses plus hoan^tes geus 
out quelque p^ch^ sur la conscience : le Bistrait sou- 
haite la mort de soil oncle ; TEraste du L^ataire vole 
le sien. L'exacte raison de Moli^re est bien ^loignee 
d'une pens^e si d&olante et si fausse, II a connu les 
hommes et il les apeints ; mais jamais ilne les a calom- 
ni^s. II a trouv4 parmi eux des m^chaats et des four- 
bes caches sous le manteau de la vertu ou de la reli- 
gion ; mais cette m^chancet^ ou cette hypocrisie n'ont 
point ferm^ ses yeuxauxsinceresvertusdesautres.Il les 
avues,etil s'est plu a leur donner une place dans la co- 
mMie, qui, pour 6t*re, comme il le voulait, le tableau 
du monde, doit reproduire le bien comme le mal, 

Ses pieces nous offcent done I'esquisse de plusieurs 
femmes estimables, par lesquelte il parait s'etre essaye 
au portrait qu'il voulait achever plus tard. C'est d'a- 
bord Leonor, de I'Ecole des Maris, personne si sage, si 
r^erv^, et qui r^pond si dignement a la confiance do 
son tuteur. II n'a point chercW a I'ab^tir, ni k Tenfer- 
mer ; il a souffert qu'elle vit 

les belles compagnies^ 

Les divertissements^ les bals, les comedies. 

EUe aime a depenser en rubans, en linge, en parure ; 
eh bien ! il tache de la con tenter et il estime que cette 
toilette et ces distractions sontdes plaisirs qu'on peut, 

Lorsque Ton a du bien, permettre aux jeiuies iilles. 
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Vous cntendez, Messieurs^ « Irjrsgftte Fonadu Uen; » 
c'est la condition indispensable, et je prie qu'oii me 
permette k ce propos une c66rte digression. Beaucoup 
de parents, m^iocrement favoris^s de la fortune, 
croient preparer k leur fiHe tin mariage meilleur on la 
montrant au monde dans une parore au-dessus de leur 
eondition. Le monde les aocueille avec bienveillance, 
car il n'est pas si m^chant qu'on le dit, et il exerce g6- 
n^reusement rbospitalittS envers les jeunes personnel 
qui peuvent contrtbuer k I'Mat de ses fifttes par leur 
beauts, leur grAce et leur esprit. La ftimee des com- 
pliments les enivre; elles ne doutent pas que parmi 
tant d'adorateurs il ne se prdsente bient6t un mari. Les 
pauvres filles ne tardent pas k dtre d^sabus^es, car Td- 
ducation que reQoivent aujourd'hui les femmes a retire 
il'amour son bandeau et I'a rendu trfes-bon calcula- 
teur. Les plus sages se plient a la destined, et s'accom- 
modent d'un mari de leur fortune etde leur rang; 
mais celles-l^ m^me rapportent de la pratique du 
monde des souvenirs qui les rendent malheureuses et 
des pretentions qui les rendent ridicules. II est permis 
au riche d'^taler ^a richesse, d'ouvrir ses salons et sa 
bourse, de r^pandre autour de soi Tor et les plaisirs ; 
c'est une bonne mani^re de fairela charity. On use sans 
scrupulede ces magnificeiices, parce que rien n'y sent 1'^ 
conomie ni la g6ne ; personne ne vous manage la place 
ni ne compte vos morceaul. Mais quant a ce luxe etroit 
et mesquin par oil quelques-uns essayent de singer les 
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graAds seigueuKit il aitriste Ics genssensdi plus qu'il^e 
l6& tibiouii; ils i^enient trop que pour faire relnire tia 
peu Id debors, il a Mu derter le dedans. 

hkmof n'eiM; pas expose ii ee trarers^ pal*oe qu'elia k 
du bien et <|ii*elle vit daua ua temps oii on teiudt mains 
a sortir de sa condition qxk^k s'y faire hooorer* On ne 
saurait done qu'approuver la confianceeilatib^ralit^ de 
son tuteur. Dn article da testament paternel oblige sa 
pupille k r^pouser; mais il A*a pas dessein de la cokl^ 
traindre ; il to laisse libre dans scm cboixt ^t ratifectidn 
de L^nor le r^ompense de son indulgence et de sa 
bonte. Ecoutez-la au sortir d'un bal oil elle a essuy^ les 
fades galanteries d'un taS; de Jeuites fats« En vain sa 
suivante Lisette lui repr^sente que leur empressement 
rh(moi'e et que cha^^un, To^laut se rendre agr^ble^ iait 
cet hommage k sa beauts. Moi, r^pond^Ue avec le d^pit 
dubonsens^ 

Jo ne vols rien (de plus insupportable ^ 

Et }e pf (^^r^n^b le phisi uliaple ^mtetietk 
it t&OB les eonteft bleus de ces diseurs (le ri^n. 
lis croient que tout c^dc k leur perruque blonde^ 
Et peiisent avoir dit le meilleur mot da monde 
Lorsqalls^ vieiineot^ d*un toa de mauvais gogueaard, 
Vous railier sottemeni sur ramour d*un vieillard ; 
Ei moi, d*un tel vieillard je prise plus le zMe 
Que tons les beaux transports d'uBie jeune cert eFte (i ). 

\oi\k les sentiments que Tindulgence et la confiance ont 
d^veioppes en L6onor. Ariste, son tuteur, I'^pouse, et il 

(1) Ecole des Maris, iii, 9. 
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fait bien. Si elle jouait un rdle plus important dans la 
pidce, ou si nous connaissions la suite de son histoire,. 
peut-^tre aurions-nous en elle la femme qu'il nous faut. 
Mais elle ne fait qu'apparaitre ; elle se montre assez pour 
se £adre aimer, trop pen pour nous permettre d'ap- 
pr^ier tout son m^rite. C'est une perfection en herbe. 
Apr^s elle, se pr^ente une personne dont nous avoas 
deja commence de &ire la connaissance ; c*est Eliante. 
EUe est dou^ d'une quality bien pr^ieuse, qui man- 
que, ditron, quelquefois aux femmes, la siac^rit^ ; 

La sincere Eliante a du penchant pour vous (1). 

Esprit droit et sens^ qui a compris le coeur du Misan- 
thrope et pour celte raison fait de lui un cas particulier . 
Elle estime ce qu'il y a de noble et d'h^rolque dans ce 
caract^re, et ne cache point le penchant qui la porte 
vers Alceste. Elle n'est pas jalouse de G^lim^ne ; au con- 
traire, elle fait tons ses efforts pour couserver rharmo- 
nie entre les deux amants. Quand Alceste accourt fu- 
rieux, avec lalettrequ'il a surprise, elletached'apaiser 
sa colore, de dissiper sejs soupQons, de manager ua rap- 
prochement. Mais si un jour la coquetterie de C^lim^ne 
rebutait en le dAihirautle coeur d'Alceste, elle pourrait 
se r^soudre a recevoir ses voeux et a tacher de le gue- 
rir ; yoilk les limites oil son amour se renferme. Elle est 
franche avec tout le monde, avec O^limfene comme avec 

(1) Misanthrope, i, I. 
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Philinte, comme avec elle-mdiDe. EUe se peint enfin 
dans ce vers admirable que beaucoup, je dis des plus 
considerables, auraient besoin de m6diter et de prati- 
qoer : 

Moi, je suis pour les gens qui disent Icur pens^e (1). 

Pourquoi faut-il qu'elle soit un peu &g^? Sans avoir 
vu son acte de naissance, je ne puis gufere lui donner 
moins d'une trentaine d'ann^s. Une plus vive jeunesse 
serait-elle capable de tant de prudence, de r^erve, de 
sagesse? Peut-6tre m6me notre jeune homme la trouve- 
rait-il un peu froide et raisonnable. Aussi n'est-ce pas 
encore elle que je lui conseille de prendre. Ne poussons 
pas k bout sa patience ; il est temps de lui proposer en- 
fin la femme qui doit fixer son choix. 

Elle s'appelle, de son nom de fiUe, Henriette; nom 
charmant, que par une rencontre, peut-Atre acciden- 
telle, ont port^ dans le mdme temps la fiUe de Henri IV, 
cette malheureuse reine d'Angleterre, si d^vou^ a son 
mari et i ses enfants, et cette gracieuse duchesse d'Or- 
l^ns dont Racine a peint dans B^r^nice les amours 
combattus, dont Bossuet a si douloureusement d^plor^ 
la perte pr^matur^e. Son nom de femme est Elmire. 
Elle est n^e dans une famille qui ne promettait gu6re 
une telle merveille. Elle a pour mfere Philaminte, la 
savante ; pour tante, la folle B^lise ; pour soBur la p^- 

(\) Misonthropr, v, 3. 
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danfe et jalouse Armande. Son p^ e«t Cbrysale, un 
bon bourgeois, k qui les travers de sa femme et de sa 
9CBnr ont fait prendre en haine les lettres comme la 
science. Entre le corps et Fesprit dont il est form^, il 
est ais6 de voir auquel il donne la pr^Krence : 

Oai, mon corps est moi-m^me, et j*en veux prendre soin ; 
Gsenille, si Too ytui ; mt guenille m*est ehire. 

£sut plus de cas d*un bon roti que d*un bon mot, et 
visite plus souvent sa cuisine que sa biUioth^ue. De 
lous las livres de Philaminte, il n*estime qu'un gros 
Plutarque « a mettre ses rabats. » N^^taitril pas a crain- 
dre que plac^ entre un p^re trop bourgeois et une fa- 
mille p^dante, Henriette ne contractat les defauts de 
Fun ou desautres? EUe a mieux fait; elle a laisse a 
cbacun ses trayers, empruntant ce qu'avaient de bon 
Chrysale et Pbilaminte. Ainsi s'est formee la perfection 
de son caract^re. 

Je me la repr^sente vdontiers comme une fille de 
dix-neuf a vingt ans, plutdt petite que grande, plus 
g^sttee que maigre, d'une figure ordinaire, qui ne plait 
qu'i une ¥ue attentive, mais dcmt FeflEet plus lent est 
aossi plus durable. Glitandre s*y est tromp^ d'abord et 
a coouneace panj^Edc ^ Armande son coeur qu^Hen- 
riette ne laisserajjus tehapper. On voit bien qu*eUe a 
da sang de Chrysale dans les veines. Elle n'eprouve 
nuUe repugnance pour les choses du menage, et je ne 
serais passurpris qu*au besoin elle epluehat les herbe^ 
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avec Martine? Et poupquoi noa? pourquoi, n^dans 
une condition boupgeoise, n'en pemplipait-dle pas leg 
devoirs? Sans doute, ce n'est pas un objet agp6able 
pour le mari qu'une femme qui sent le graillon, ou 
noircie, comme un Cyclope, par la fumde de ses four- 
neaux. Aussi n'esl-ce pas \k ce que je demande, bien 
qu'il y ait une fagon de faire proprement m6me les 
choses les plus grossiferes. Mais je veux qu'elle sacbe 
faire ce qu'elle devra un jour commander. l*insiste 
d'autant plus volontiers ici que je suis soutenu par des 
auteurs graves autant qu'aimables, non pas gens de 
roture, mais personnes de quality. Madame de S^vign^ 
ne parle pas sans quelque d^dain de ses visiteurs qui 
s'dtonnaient qu'elle prdfer^t les comptes d*un fermier 
aux contes de la Fontaine. F^nelon, dans les Instructions 
qu'il a compos^es sur I'administration des sacrements, 
n'a pas oubli^ le mariage, et voici quelques-unes des 
recommandations qu'il adresse an jeune ^poux : « Gom- 
muniquezk votre femme vos afifeires avec cOnfiance, 
puisque les v6tres deviennent les siennes dans cette 
intime socidt^. Accoutumez-la a I'application, au tra^ 
vail domestique^ aux ditaikdu nnhmtfe^ afin qtt'elle sdit 
en ^tat d'dlever des enfants avec autorit^ et prudence 
dans la crainte de Dieu. » Ailleurs il d^eloppe sa pen- 
s^ dans un passage que je rapporterai tout entier 
parce qu'il pr6te une force singulifere aux observations 
que j'ai prdsentdes plus haut : « Si une fille dbit vivrc 
a la campagne, de bonne heure tournez son esprit aux 
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occupations qu'elle y doit avoir, et ne lui laissez point 
goCiter les amusements de la ville... Si elle est d'une 
condition m^iocre de la ville, ne lui faites point voir 
des gens de la cour : ce commerce ne servirait qu'a lui 
faire prendre un air ridicule et disproportionne. . . . 
Formez son esprit pour les choses qu'elle doit faire 
toute sa vie; apprenez4ui Peconomie d'une maison boiir^ 
geoise, les soins qu'il faut avoir pour les revenus de la 
campagne, pour les rentes et pour les maisons qui sont 
les revenus de la ville... et enfin 1q detail des autres 
occupations d'affaires ou de commerce dans lequel vous 
prevoyez qu'elle devra entrer, quand elle sera mariee. » 
Ces occupations, c'est le vrai role et la dignite de la 
femme ; car, selon le m^me Fenelon « il faut un genie 
bien plus e\e\6 et plus ^tendu pour s'instruire de tous 
les arts qui ont rapport k I'^conomie.,. que pour jouer, 
discourir sur des modes, et s'exercer k de petites gen- 
tillesses de conversation. » C'est aussi son vrai bonheur, 
et je ne vois pas sans regret que beaucoup de femmes 
soient devenues par leur faute, comme des ^trang^res 
dans leur famille, ignorantes des affaires du mari, 
qu'elles ne connaissent souvent que par leur mine, 
une sorte d'objet de luxe qu'il entretient a grands frais, 
et qu'il montre, mais auquel il ne tient que par vanite, 
Les femmes ne savent pas ce qu'elles se preparent de 
d^sagr^ments dans cette vie et peut-^tre de remords 
dans I'autre pour avoir laisse servir a leur mari un roti 
hrm. 
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Henriette n'y est point expos^e. Sans serendre fami- 
liftre aux domestiques , elle sail leur parier et eile 
en est ob^ie parce qu'elle s'en fait aimer. Voyez 
comma Martine lui est attacW^. Lorsqu'on veut impo- 
ser k sa jeune maitresse Trissotin pour mari, la bonne 
servante, chass^ par Philaminte, mais ramen^ par 
Chrysale, 'prend la dtfense d'Henriette avec une verve 
que le coeur inspire : 

Par quelle raison, jeune et bien fait qu*il est, 

T.ui refuser Clitandre? Et pourquoi, sMI vous plait, 
Lui Miller un savant, qui sans cesse Epilogue? 
11 lui faut un mari, non pas un pedagogue. 



Et pour mon mari, moi, mille fois je Tai dit, 

Je ne voudrais jamais prendre un homme d*esprit ; 

L*esprit n*est point du tout ce qu*il faut en manage ; 

Les livres cadrent mal avec le mariage ; 

Et je vcux, si jamais on engage ma foi, 

Un mari qui n'ait point d*autre livre que moi. 

Qui ne sache A ne B, n>n d^plaise k madame, 

Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme. 

Henriette prend la vie et le mariage pour ce qu'ils sont, 
sans tant raffiner : 

Les suites de cc mot, quand je les envisage, 
Me font voir un mari, des enfants, un manage, 
Et je ne vois rien Ik, si j'en puis raisonner. 
Qui blesse la pcnsce et fosse frissonner. 

Que cette simplicity est aimablc ! et combien elle est 
plus chaste que le digoiii pr^tentieux d'Armande ! Le 
langage d'Henriette est franc, parce qu'elle nesoupQonne 
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point de mal dans uno action qu'olle voit faire a lant dc 
monde; cdui d*Armande est plein d'images ia>pure&, 
parce qu'elle a sali sa pens^e en la tratnant mr des de- 
tails auxquels Henriette n'a pas song^. Le bon sens qui 
inspire cellcHci la guidera dans toute sa vie. C'est sa 
quality dominante ; elle la tient de GhrysalO) car, si, au 
jugement de sa femnoe, il a Tesprit formd d'atomes trop 
bourgeois, Chrysale n'est pourtant point un sot ; il es- 
time les gens pour ce qu'ils valent, non pour ce qu'ils 
ont. II a mdme voyagd, et il a retenu quelque chose de 
ses voyages. Par moments, les souvenirs de sa jeunesse 
r^lfevent au-dessus de lui-mfime. N'est-il pas touchant 
de Tentendre s' Airier, en voyant Clitandre et Henriette 
qui, la main dans la main, sous le regard paternel, 
s'entretiennent de leur affection : 

Ob 1. Us douces caresses! 

Cela ragaillardit Umt a fait mes sienx jours^ 
Et je me ressouviens de mes jeunes amours. 

En disant cela, le bon Chrysale a le sourire sur les 16- 
vres et les larmes dans les yeux. 

Henriette ne donne point dans les travers de Phila- 
minte, et celle-ci s'inquifete de ce qu*aucun esprit ne se 
fait voir en sa fille. Elle en a pourtant, et de Texcellent. 
line douce ironie r^ne dans sa discussion avec Armande 
sur le mariage : 

• • . Tout esprit a*est pts eonpos^ d'une ^toffe 
Qui se trouve taill^e k faire un philosophe ; 



•J 
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$i le v6tre est n^ propre aux iHevation^ 

Oti montent ^es savants les speculations^ 

Lc mien, ma soeur, est n^ pour aWer terrc k tetre, 

Et dans les petits soibs son fail^ se reaaeire* . 

EUe sait fort bieu mettre Armandeen coutradiction 
avec ses propres maximes, lorsque, malgr^ ses princi- 
pes, la philosophe se met en colere comme une simpfe 
mortelle: 

He ! doucement, ma sceur. Oil done est la morale 

Qui sait si bien r^gir la partie animale 

Et retenir la bride aux efforts du courroux? 

N'e&t-il pas charmant de Teuteudre recommander k Cli- 
tandre de manager, dans I'int^r^t de leur amour, les 
pretentions de Philaminte et les visions de Mise? 

Ur ama»t fait sa coar od 8*aitache soA^ocBur ; 
U ^eut do tc^t la mmie y ^^9iffa.^x la faTenr^ 
Et pour n' avoir pei^onne k sa flamme contraire 
Jusqu^u cbien dn logis f1 8*efforce de plaire. 

r 

: i . . ■ * 

Avec queUa m^ideu^ie bonhomie elle rdpond k Mise 
^ qui lui reprocbe <le &ire nne ^txange figure pendant la 
leeture de Trii^^otui ; 

Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut. 

Ma tante; et, bel esprit, il ne Test pas qui veut. 

EUe est plus m^hante pour Trissotin : 

Peut-^tra qne m«8 vers importunent madame? 
— Pointy jQ B*ecou(e pas. 

Boutade bien sensible k un auteur vaniteux! Elle se tire 
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aussi ing^nieusement d'affaire avec Vadius, que toute 
la famille embrasse pour Tamour du grec et qui s'a- 
vance pour embrasser aussi Henriette au mSme litre : 

Excusez-moi, Monsieur, je ne sais pas le grcc. 

Ce trait, qui parait n'accuser que Tignorance d'Hen- 
riette, ne frappe-t-il pas aussi Philaminte, Armande et 
B^lise? 

Que Philaminte r^arde done sa fiUe comme une 
sotte ; qu' Armande voie en elle une Cendrillon ; nous la 
tiendrons, nous, pour une femme d'un esprit chai-- 
mant et naturel, en qui une pointe de malice relive 
une d^licieuse naivete. 

Elle est m6toe instruite, quoiqu'elle n'en dise rien, 
Mais si elle a le bon goM decacher son savoir, si aucun 
vers de son rdle ne le trahit, en demandant k Clitan- 
dre, son amant, les quality qu'il estime dans une 
femme, nous saurons celles qu'il a cru rencontrer dans 
Henriette, 11 n'aime pas les femmes docteurs ; mais il 
ne s'accommoderait pas non plus d'une femme igno- 
rante. II consent qu*une femme ait des clart^ de tout ; 
seulement 

II aime que souvent, aux questions qu*on fait, 

Elle sache ignorer les dtoses qn'elle sai t ; 

De son ^tude enfin il vetU qu*elle se cache 

Et qu'elle ail du savoir sans vouhir qu*on le saehe, 

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots 

Et cloue^ de Tesprit k ses moindres propos. 
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Du Sfivoir sans pretention, voila done ce que Gitandre a 
era troqver daiis Henriette ; c'est une des raisons pour 
lesquelles il Taime. Gar Glitandre n'esfc ni un ignorant 
ni un sot; sa dispute avec Trissotin en fournit la 
preuve. II m^prise lesavoir obscurdela p^danterie; 
il n'a pas consacrd ses veilles a se barbouiller degree et 
de latin; mais ila la science du monde, la connaissance 
des choses et des hommes. Un esprit distingu^, comme 
est le.sien, poli par le commerce de lacour, ne se serai t 
pas attach^ a Henriette, si elle^tait aussi bSte qu'elle se 
plait a le dire. La (aijon mdme dont elLe le dit, prouve 
centre eUe, et le yoile de modestie qui couvre son sa- 
voir est un attrait de plus pour ceux qui, comme Gli- 
tandre, ont su le soulever. 

Mais un don plus rare que I'esprit m6me, et qu'Hen- 
riette poss6de dans un; haut degr^, c'est le coeur. Elle 
est heureuse d'aimer et d'etre aim^e; die accepte sans 
coquetterie les voeux que Glitandre lui adresse ; elle se 
complait dans cet amour qui la venge des drains d'Ar- 
mande et 1 eimobUt a ses propres yeux. Incapable de 
1^6rete et de perfidie, elle se confie a son amant, sans 
craindre aucun changement de sa part, Sa soeur tou- 
drait rinqui^ter sur la solidity de cette aflfection qu'une 
autre a pr^c^^e, et lui demande si elle croit que toute 
autre flamme soit morte dans le coeur. de Glitandre. 
Que r^pond-elle ? 

II me Ta dit, ma' soeut, et pour moi, jc le crois 

4 
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Mot sublime, od s'exprime toute la confiance d'un 
coeurhonn6te et d^vou^. Le d^vouement est en eflfet I'un 
des caractferes du veritable amour ; et quelle femme est 
plus d^vou^e qu'Henriette?Elle aime bien Clitandre; 
elle lui donne mille preuyes de sa tendresse ; elle n'ou- 
blie rien pour faire r^ussir leur mariage. Si son espoir 
est tromp^, si Philaminte est inexorable, elle ne sera k 
nuUe autre personne; elle se retireradans un convent. 
Cette promesse qui serait une vaine parole pour une 
autre, est s^rieuse dans la bouche d'Henriette. Cepen- 
dant, quand par les lettres que son oncle a suppos^es, 
elle se croit ruin^e avec sa famille, elle refuse d'^pouser 
celui qu*ellechdrit: 

Je sais le peu de bien que vous avez^ Clitandre ; 
Et je vous ai toujouvs souhaitd pour epoux 
Lorsqu*en satisfaisant k mes voeux les plus doux 
J*ai vu que mon hymen ajustait vos afifaires; 
. Mais lorsque nous avons les destins si contraires, 
Je vous charts assez dans cette extrdmit^ 
Pour ne vous charger point de notre adversite. 

Noussommes bien loin de ces amours, bruyants, mais 
6goIstes, pour qui Tannonce d'une telle ruine ne serait 
qu'une raison de plus de presser le mariage. Le refus 
d'Henriette marque son bon sens ordinaire ; elle sait que 
la gdne dans un manage, mdme le mieu^ assorti, en- 
gendre t6t ou tard la mauvaise humeur. Combien de 
jeunes couples, pour I'avoir oubli^, se sont fait I'amour 
pendant six mois, et la moue pendant le reste de leur 
yie! 
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Enfin, IJenriette ade la t6te, ce qui est loin d'etre un 
d^faut dans une femme. Je m'^tonne, pour moi, que 
les maris mettent tant d'amour-propre a n'^tre pas 
men^ par leurs femmes ; ceux qui sont men63 avaient 
besoin de I'dtre ; et, d'ailleurs, y a-t-il une condition 
plus douce que de se laisser conduire, quand on se sait 
bien conduit? Les femmes peuvent se trouver dans 
des situations difficiles; il est bon qu'elles sachent s*en 

m 

tirer; la fermete vis-i-vis du monde leur e§t aussi n6- 
cessaire que la douceur a la maison. Henriette est jus- 
tement dans un de ces perils. On lui refuse Glitandre 
quelle aime pour ladonner ^Trissotin qu'elie m^prise. 
Au lieu de perdre courage et de se lamenter, elle va 
trouver elle-m6me Trissotin ; elle essaye de lui faire 
entendre le langage de rhonneur et de la raison; puis, 
le trouvant obstin^ a epouser sa dot, elle va jusqu'a lui 
faire craindre les accidents que pent entrainer la vio- 
lence faite a une fillequel'on dpouse malgr^ elle. Enfin, 
comme il est assez vil pour se rfeigner m^me a ce mal- 
heur, pourvu qu'il tienne I'argent, elle delate, indignfe 
d'une telle bassesse, et lui declare en face, avec une 
ironie mdprisante, qu'elle renonce au bonheur de I'a- 
voir pour dpoux. Peut-^tre trouverez-vous que dans 
cette sc6ne admirable Henriette prend trop de liberte, 
et qu'elle sort de la reserve imposee a son sexe et a son 
age. Mais rappelez-vous la franchise habituelle de son 
caractfere , I'espdce de solitude qye les dddains de sa 
soeur et de sa m6re ont faite autour d'elle, Texperience 
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precoce qu'elle y a acqaise, rextrfime peril que court 
son bonheur, et enfin le langage du temps, iiioins r6- 
serv^ dans les termes, sans que peut-6tre le fond fAt 
plus corrompu. Vous ne refuserez plus alors d'approu- 
ver sa d-marche, et d'eslimer sa franchise et sa fer- 
metd. 

Voulez-vous la voir a rceuvre dans urie circonstance 
plus grave encore et sortir k sa gloire d'une des situa- 
tions les plus difficiles qui furent jamais? Ouvrez le 
Tartufe. Ce n'est plus Henriette qu'elle s'appelle, e'est 
Elmire; mais sous un autre nom vous reconnaitrez la 
m6me personne. Elle est mari^ a Orgon qui Fa dpous6e 
en secondes noces, et lui a apportd un grand fils et une 
grande fille. Rien n'est plus malaisd pour une belle-m^re 
encore jeune que de se conduire dans un tel cas av6>c 
assez de prudence pour manager toutes les susceptibi- 
lit^s. Ce fils et cette fille, qui auraient pu la voir d'un 
ceil jaloux, elle a su se manager leur amitid. « Elle est 
d'une humeur douce, » dit lui-m^me Damis. Orgon s'en 
plaint : 

Pour mon fripon de fils je sais vos complaisances. 

Mariano ne hii est pas moins attach^. Tous deux lui 
ont confix le secret de leur amour pour Valfere et pour la 
soeur de Valfere, et elle travaille k satisfeire leurs voeux 
par un double manage. Elle connatt la malheureuse 
faiblesse de son man, elle en soiiffre, et cependant elle 
a su conserver dans les enfants le respect de Tautorite 
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patemelle. Damis a sans doute remportement d'«m 
jieune homme; rtiafe il rerieBft ^ sen pftre dfes qu'il le 
sait malheureux. Et Mariane! quelle v^n^^ation pour 
Orgon et quelle douceur J Si elle aime Val6re, c'est de 
Taveu d'Orgou qui avait engag^ sa parole. On veut lui 
donner Tartufe ; elle r^siste, mais avec une moderation 
path^tique qui ^Ifeve le style comique a la hauteur de 
la trag^die. Get accord, i^ettesbumissian, eessentiments 
si louaUes eont dusen partie.^ I'kifluence d'Elmire. 
Toutefois je ne medissimule pas que c'est aussi \m trait 

• 

da. temps, et je profiterai de Toecasion pour marquer 
un changement curieux qui s'est ap6r6 dans les moenrs, 
publiques. Les jeunes filles, dans Moli^re, n'attendent 
pas toujours I'ordre d'un pi^re k se ehoisir un ^poux; 
elles se r^voltent mime qndquefois ; mais, dans leur 
r^voUe mSme, le p^re ou la m^re gardent pour elles tin 
caract^re sacr^; el^es tAcbent d :^uder ou de fl^hir tear 
Yolontd, mais elles ne rehfreignent pas. Gette soumis- 
sion, qui plaisait alors, ne nous contentinait plus. Vous 
connaissez YHmneur et V Argent de M. Ponsavd, pitee 
bonndte, s'il en ftit. Je ne dirai pas que c'est son prin- 
cipal m^rite, parce que j'aurais Fair delk d^igrer, d, 
rhonndtete est de nos jours assez rare au th^tre pour 
qu'^m sacbe gr^ a un auteur d'y 6tpe rest^ fiddle. U y 
a dans cette pi^ deux jeunes fillea, Laure etLuoile, 
fttoetimide et soumise, Tautre p^ulante et espii^le. 
Ijiure par ob^issance renonce & Gewge qu'elle aime, se 
iaisse marier malgr^ elle a M, Richard , un banquier 
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qu'elle ne connait pas. Lucile I'excite a la resistance 
d'un ton r^solu et raisonneur qui n'indique pas la su- 
perstition du respect filial. 

Sans doute, la raison du p^re de famille 

Est le meilleur gardien qu*ait une jeune fille; 

11 faut de ses conseils faire le plus grand cas, 

Mais pourtant ils n*ont pas le pouvoir qu1ls n'ont pas. 

Le sacrifice consomm^, Laure est malheureuse, Laura 
est maltrait^ , Laure est ruin^e par la banqueroute 
de son mari. dependant elle n'a pas un murmure con- 

« 

tre son p6re; elle pr^vient m6me les reproches qu'ii 
pourrait s'adresser. Bh bien ! je le demande a tons ceux 
qui out vu ou qui ont lu cette pi^ce : laquelle des deux 
jeunes fiUes a notre sympathie? Ne sommes-nous pas 
comme impatient^s par la resignation de Laure et com- 
plices des conseils que lui donne Lucile? C'est que le 
sens moral s'est afPaibli, et nous applaudissons a des 
doctrines que nous serious bien fach^s de voir prati- 
ques par nos filles. Aussi nous punissent-elles quel- 
quefois de notre imprudence. Get esprit de liberty qui 
les gagne est-il une decadence ou un progrfes ? Je le 
laisse k d&ider a de plus habiles. Je rappellerai seule- 
ment un mot de Shakespeare bien propre a faire r^fl^- 
chir ceux qui approuvent en elles de telles marques 
d'inddpendance. Le vieux senateur, abandonne par sa 
fille, lance au Maure qui Temm^ne cette menace qu'il 
se rappellera aux heures de jalousie : « Elle a trompe 
son p^re, elle te trompera. » Desd^mone ne trompa 
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point Othello; mais toutes les femmes ne sent pas des 
Desd^mones, et la morale ne se fonde pas sur des excep- 
tions. Une fiUe rebelle sera tr^s-probablement une 
femme rebelle. C'est pourquoi je sais gr^ k Elmire d'a- 
voir entretenu Mariane dans les habitudes d'une sou- 
mission vraiment respectueuse a laquelle on n'avait 
pas encore substitu^ une chose tout autre sous le m6me 

nom. 

EUe donne elle-m6me I'exemple des ^gards que Ton 
doit al'age. Son acariatre belle-m6re ne la menage pas; 
cependant elle lui r^pond poliment, lui fait honneur, 
lareconduit. Elle volt du monde; mais, quoi qu'en diSfC 
|{me pernelle, les m^hants seuls peuvent trouver a 
mordre sur sa conduite, Elle est surveill^ par Tartufe 
qui r^pie, moiti^ par int^r^, moiti^ par convpitise 
brutale ; elle sait manager m6me Tartufe, et ne se v6- 
sout que malgr^ elle, ppuss^e par une n^cessit^ in^vi-. 
table^^la ruse qui doit le d^masquer. G'est dans cette 
sc^ne et dans la fa^on dont elle est amen^ que se mon- 
trent avec le plus d'felat Tart du poete et le m^rite 
d'Ehnire. Si elle avait ^t^ moins s^uisante, elle n'au- 
rait peut-6tre pas inspire a Tartufe la passion qui le 
perd. Si nous ayions congu quelques doutes sur sayertu^ 
Moliere n'auraitoserisquerni lad^larationde Tartufe, 
ni la sc^ne oix il se d^masque.fQue la oonduite d'Elmire, 
en ces deux occasions, est prudente et $age en m^e 
temps que ferme ! Malgr^ Toffense que Tartufe lui a 
faite, elle n'en dirait rien, si Tindignation de Damis ne 
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rendait sa r&erve inutile. Ellene prend coaseil que de 
la raisoQ : 

Pour moi de tels propos je me ris simplement, 
tilt I'^lat Ik*dessus ne me platt nuliement. 
J*aime qu*ave(5 douceur nous nous montrions sages, 
Et ne suis point du tout pour ces prudes sauvages 
Dotit rhonneur est arme de griffes ct dc dents 
Et veut au moindre mot devisager les gens. 
Me preserve le ciel d'une telle sagesse ! (1) 

La plus honndte femme du monde peut se trouver expo- 
se aux entreprises d'un malotru. Les Tartufes non plus 
ne manquent pas qui cherchent k la circonvenir pour 
^ faire riostrument de leup& desseins. C'est un grand 
honneur poor d^te quand elle se disrobe a eette profti- 
nation et r^diste k eette ^preuve, comme Elmire, sans 
^iat, siais avec tetmeii; e'est la a)as^ration de sa 
verttt. 

' yoilk la femme qui convient k un honn^ homme ; 
Elmrre ou Henriette, je la pr^ente avec confiance a 
notre jeune amoureux. Qu*il Spouse I'uneou I'autre, il 
ne s^en repentira pas, et Ton peut donner une idee 
du bonheur qu'il lui devra* £lle I'aimera d'un amour 
calme 6t r^^ehs, sails emportement et sans tempdte, 
iMis sans capriees et san&cbangement. Elle veillera sur 
la maisen, meftra I'ordre partout et saura commander 
ee qu'eHe sait &ire par eUe-m^me. Elle I'i^yera par sea 
saillies qui n*auront pas pour snjet la chronique scanda- 

,({) Tartu fe,iY, 3. " 
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leuse du monde, mais qui partiront de son enjouement 
nat urel et de sa satisfaction . Elle s'associera k ses projets, 
le ranimera, s'il le faut,par des conversations sinenses, 
lui ouvrira des chemins pour sortir d'embarras. Quand 
les enfants viendront, elle nes'en remettra pas a une 
autre du soin de les Clever, et le temps venu de le& 
instruire, ne prendra conseil que d*elle-mdme et de 
son mari. Si elle rencontre quelque pi^e, elle I'^vitera 
cloucement. Enfin la famille reluira tout entidre de ce 
bonheur que peut y r^pandre une femme aimante, 
ferme, spirituelle et sens^e, Heureux qui possdde une 
Elmire ou une Henriette ! 

Toutefois, dans ces conditions m4me, que notre jeune 
homme n*esp6re pas trouver dans le mariage un bon- 
heur parfait. Les romans leurrent dangereusement les 
imaginations inexp^riment^, lorsqu'ils representent 
le mariage comme I'^tatqui realise tout ce que Tamour 
a r&\6. C'est un ^tat oil le s^rieux des devoirs a remplir 
est temp^r^ par de douces jouissances ; mais le plaisir 
ni mfime le bonheur ne sont ici le principal, ce n'est 
que Tassaisonnement. II en estdu mariage, comme de 
toutes les conditions humaines, comme de la vie prise 
dans son ensemble. « La vie, a dit M. de Tocqueville, la 
vie n'est ni un plaisir ni un supplice, c'est une aflfaire 
grave dont nous sommes charges, et qu'il faut terminer 
a notre honneur. » Dieu, en nous imposant des devoirs, 
y attache certains plaisirs qui en rendent I'accomplis- 
sement plus fecile; et le bontieur qu'il nous accotd^ 
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en Change a*e8t destind qu*a nous en faire souhailcr 
un pluscomplet. 

Voili ce qu'il e«t permis de ch^rcher dans \e ana- 
riage ; proraettre ou esperer davantage, c'est preparer 
a soi-m6me ou aux autres de dangereuses deceptions. 

Je vous demande pardon, Messieurs, de terminer 
cette ^tude pardes paroles si aust6res, quaud je ne dc- 
vrais soDger qu'a tous remercier de votre sympathique 
attention, J'en reporte tout Thonneur k Moli^re dont le 
nom Tdus a attir^ ici ; j'^tais sur de trouver un echo 
dans vos coeurs en parlant de ce grand hommc. La verite 
partage avec le g^nie le privil^e de ne vieillir jamais : 
aussi sagloire populaire se rajeunit-elle avec les ann^es. 
Perinettez-moi d'esp^rer que notre commune admira- 
tion pour ce rare et sublime esprit a etabli entre nous 
un lien soUde. J^tais stranger dans cette \ille; voire 
bienveillance m'a fait en quelque sorte votre con^ 
ciloyen. 
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